Aujourd’hui 1er janvier, nous nous sommes rendus, tous les trois, en famille, au célèbre temple Zenkoji pour la traditionnelle « première prière de l’année » (hatsu moude), rite auquel sacrifient tous les Japonais. Nous habitons à deux pas de ce temple millénaire, donc, nous nous sommes déplacés en bicyclettes avec notre fille sur le siège bébé de mon vélo.

Devant la plus vieille statue du Bouddha au Japon, laquelle est cachée depuis quatorze siècles dans une boite sacrée, nous avons fait deux vœux : « Que notre fille reste en bonne santé » et « Que toutes les centrales nucléaires japonaises soient enfin définitivement arrêtées au cours de cette année 2012 ».

Et nous nous sommes dit aussi : « Il faut aussi dire merci au Bouddha que ce pays ne se soit pas totalement effondré. Nous sommes passé à deux doigts de cela. Heureusement, maintenant, le Japon peut encore s’en sortir mais il faut faire les bons choix avec beaucoup de prudence… »

Ceci me fait penser que je viens de recevoir le Numéro Spécial Jour de l’An des « pages haïku » du journal Mainichi Shimbun. On m’avait demandé d’écrire un haïku et un petit texte d’explication pour ce numéro. Étonnamment, la demande m’était parvenue dès le mois d’avril, juste après la catastrophe. C’est une période durant laquelle j’ai écrit trois autres articles contre le nucléaire, qui m’ont valu de ne plus recevoir aucune demande d’article ensuite. Bref, ce petit texte sans prétention est mon dernier article, avant 9 mois de traversée du désert ou plutôt, d’ « auto-censure » à mon endroit de la part du milieu de l’édition japonaise.

Mais il décrit parfaitement ce que nous ressentions ce matin au temple.

Le bébé pleure :

« Papa, fait des nénés
Au bonhomme de neige ! »
Seegan Mabesoone

Quatre jours par semaine, je m’occupe toute la journée de notre fille de deux ans pendant que mon épouse travaille. En hiver, il m’arrive de faire pour elle un bonhomme de neige sur le balcon de notre appartement. À chaque fois, j’ai droit à cette requête spéciale : « Fait lui des nénés, Papa, fais lui des nénés ! ». Alors, la petite s’approche des seins immaculés de mon bonhomme, comme pour prendre la tétée… Sa maman lui manque.

Nous habitons dans un pays de neige, au nord de la région de Nagano, au pied du célèbre Temple Zenkoji. Notre fille n’y a encore vécu que trois hivers mais elle est déjà une amoureuse de la neige. Il lui arrive souvent d’ouvrir la bouche pour gober les flocons.

Mais depuis le 15 mars 2011, tout a changé. Ce jour là, une vague de neige fortement contaminée en radionucléides divers est parvenue jusqu’à notre ville. On ne nous a rien dit alors qu’il aurait fallu rester chez soi. Le matin, comme d’habitude, j’ai emmené notre fille sur le siège bébé de mon vélo et nous sommes allés jouer près du temple. Quand ma fille a commencé a ouvrir la bouche pour gober les flocons, comme à son habitude, je l’ai réprimandée violemment, par instinct :

« Surtout, surtout n’avale aucun flocon ! ».

« Nous allons essayer de rester dans ce pays. Mais en échange de cela, il ne se passera pas un jour sans que j’œuvre, d’une façon ou d’une autre, contre le nucléaire, jusqu’à ce que toutes les centrales disparaissent du Japon ! »